Κυριακή 6 Μαΐου 2012

Ανταπόκριση 18, Corrispondenza 18


Αεροδρόμιο Χανίων, φτηνή πτήση από Ρώμη για τις εκλογές. Ήλιος και αέρας, χιόνι στα βουνά. Απορίες.
Σχεδόν πανσέληνος στην Εθνική οδό Χανίων-Ηρακλείου (είμαι στο σωστό μέρος λοιπόν). Η θάλασσα ήσυχη, μεγάλο φεγγάρι. Πικροδάφνες στο δρόμο, εκατέρωθεν ροζ. Θάλασσα μπλε-γκρι, της πρώτης νύχτας. Από τη μια άκρη της Κρήτης στην άλλη, με το φεγγάρι μπροστά. Αυτό είναι ένα γεγονός.
Μάλλον δύο γεγονότα. Και οι εκλογές αύριο;
Στα βουνά έχει ακόμα χιόνι. Τρία γεγονότα –το αύριο δεν ήρθε ακόμα.

Στο Ηράκλειο περιμένουν η μαμά Ειρήνη, η μικρή Ειρήνη (χρόνια πολλά), η γιαγιά Μαρία. Η γιαγιά είναι ενενήντα οκτώ χρονών, η μικρή Ειρήνη ενάμιση. Κρατούν με τον ίδιο προσεκτικό τρόπο το πιρούνι, χωρίς τίποτα αυτονόητο να υπάρχει στην πράξη τους, αντίθετα μεγάλη χάρη, προσοχή και λεπτομέρεια, δεν ξέρω αλήθεια πώς να την πω αυτή την αλήθεια.
Παίζω κρυφτό με την Ειρήνη. Με κοιτά, ζητά «πάλι», και μετά πάει και μου φέρνει να διαβάσουμε ένα παραμύθι για το κρυφτό. Έχει ενάμιση χρόνο στη διάθεσή της για να μπορεί να αντιλαμβάνεται τα γεγονότα. Η σοφία της είναι ίσως προϊόν ενός άλλου χρόνου, αυτού του ενάμιση ναι, αλλά πώς; τι χρόνος είναι αυτός; χαμογελώ και τη φιλάω, ανίκανη να την αντιληφθώ πλήρως, αφήνομαι στην αγάπη.
Το πρωί στον κήπο της γιαγιάς έχει ήλιο. Βγάζει την καρέκλα της και κάθεται εκεί, να ζεσταθεί από το μακρύ χειμώνα. Περπατά αργά, έχει χτυπήσει το πόδι της. Το φροντίζει όπως κι εμάς, σηκώθηκε πρωί για να ξεπαγώσει κρέας να μαγειρέψουμε. Φτιάχνει το τσεμπέρι της, τα χέρια μεγάλα σαν πουλιά, σαν κατάρτια, σαν αγάπη, διασχίζουν το χώρο. Δεν μπορώ να περιγράψω και πάλι. Κρατά μια χαρτοπετσέτα, ένα σκουπιδάκι. Το κρατά σα να χορεύει, σα να μιλά μαζί του, τα χέρια της, μικρές κινήσεις της ανάγκης, προσεκτικές, όπως το πιρούνι. Μπαίνοντας μέσα το αφήνει στο τραπεζάκι, δεν ξέρω γιατί στη θέα του μου έρχονται κλάματα.
Η γιαγιά είναι μια ρίζα, ένα αταξινόμητο συναίσθημα που υπερβαίνει την αγάπη (ορίζοντάς την ταυτόχρονα).

Ιωάννα, Κρήτη, 6-5-12
φωτο: καφενείο στα Χανιά-η γιαγιά μου –αχινοί Ιεράπετρας






Δεν υπάρχουν σχόλια:

Δημοσίευση σχολίου