Πιάτσα ντι Σπάνια, σκαλιά. Αυτή τη μεριά της σκάλας την ξέρω καλά. Έχω διαβάσει, έχω κοιμηθεί απογευματάκι (δυο φορές νομίζω, μα αυτή είναι μια άλλη ιστορία). Το σκαλοπάτι δεν πατά καλά αποκάτω, κι όταν κάποιο πόδι προσγειώνεται στο διπλανό, ετούτο αναπηδάει, με μια βαθιά, ριζική κίνηση. Πήγα στην Τρινιτά, στην εκκλησία στην κορυφή της σκάλας, να δω αν έχει ελιές. Είναι των Βαΐων εδώ, αλλά επειδή οι φοίνικες έχουν όλοι σχεδόν μαδήσει, δίνουν ελιές. Αλλά πολλές ελιές, όλοι γυρνούν με κάτι κλαδιά να!, δεν πρέπει να έχουν μείνει πολλά δέντρα σε καλή κατάσταση στην περιοχή.
Βρήκα ελιές, ήρθα έκατσα στα σκαλιά στον ήλιο. Ένιωσα μια μικρή γλυκύτητα για την αντιστοιχία, για το έθιμο. Γιορτάζουν των Βαΐων μια βδομάδα πριν, αλλά πριν από τι; Από τη θρησκεία μου; Αυτή η εκκλησία τώρα είναι αληθινή, έχει ελιές μέσα, οι άνθρωποι τις κουβαλούν παντού στη Ρώμη. Δεν είμαι θρήσκα, κάτι άλλο αναζητώ. Το έθιμο συγκρατεί μια ανάμνηση, μάλλον μια -απούσα τώρα- εμπειρία, ένα κομμάτι συναισθήματος/σχέσης συλλογικό. Αυτό κρατώ μαζί με τις ελιές μου.
Δυο άνθρωποι αυτοπυρπολήθηκαν εδώ τον τελευταίο μήνα, αδυνατούσαν να αντεπεξέλθουν. Στην Ελλάδα κρύβουν τα περιστατικά επιμελώς, αλλά κάπως πάντα τα μαθαίνεις. Κάποιοι γελούν, κάποιοι τρώνε παγωτό, κάποιοι αυτοπυρπολούνται. Αν δεν υπήρχε η αγάπη, θα ήταν αδύνατο να αντέξεις.
Η μόνη απάντηση τώρα είναι ένα μεγάλο, βαθύ, ριζικό όχι.
(ο ανθοπώλης χτες που περάσαμε είχε νάρκισσους, πίσω όρθιους, και μπροστά κιτρινοκόκκινες φρέζιες, μια θάλασσα. -σου γράφω για να κρατήσω την εικόνα, για να σε φτάσω με την εικόνα).
Ακουμπώ το φλιτζάνι και απευθύνομαι στη σκέψη μου. Η σκέψη μου πρέπει να βρει την αλήθεια. Αλλά πώς; Σκληρή αβεβαιότητα, κάθε φορά που η σκέψη νιώθει πως την ξεπερνά ο ίδιος ο εαυτός της. όταν αυτός, ο ερευνητής, είναι ταυτόχρονα κι όλη η σκοτεινή χώρα που πρέπει να ερευνήσει, κι όπου όλα του τα εφόδια δεν τον βοηθούν σε τίποτα. Να ερευνήσει; Όχι μόνο, να δημιουργήσει.
Μ. Προυστ, “Αναζητώντας τον χαμένο χρόνο”
Ιωάννα, Ρώμη, 1-4-12
φωτό: χέρια γυναίκας με κουκλάκια
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου